EL COMIENZO...... 

-¿doctora, pero si comienzo a comer bien los exámenes mejorarán?, siempre he escuchado que la hemoglobina recupera sus niveles normales si se comen frutos rojos y carnes rojas, además he estado haciendo unas dietas terribles, usted sabe, hay que cuidarse!

La doctora me miro por 15 segundos sin pronunciar palabra y sólo se limitó a decir:

- es importante que estés aquí en la clínica para unos exámenes más.

Por supuesto yo quede aburrida,  más tiempo aquí?, y mis clases? , necesito recoger una ropa en la lavandería , iba a salir ese día con algunos amigos , era viernes , viernes 23 del 2010, no se me va a olvidar nunca ese día; pasaron algunas horas y llega de nuevo un médico y muy amablemente me dice que van a buscar una cama en urgencias para mí , pues parecería que tengo una infección , siempre he escuchado que las infecciones se curan con antibióticos, esta vez lo dije  internamente pero con la misma convicción de la baja en la hemoglobina , que en realidad  son cosas que se pueden resolver fácilmente en conclusión.

Vivía sola en Bogotá así que no llame a mi mama a contarle nada aún, para que preocuparle?, por una infección sencilla que seguramente me tratarían con pastillas. Dormí tranquila dentro de lo que se puede en una cama de emergencias de un hospital , y a las 6 de la mañana me desperté dispuesta a irme , necesito las fórmulas médicas , le dije al médico de turno , no puedo estar más tiempo aquí , y ahí llego la primera noticia extraña:

- tienen una remisión con hematología, llegarán en el transcurso del día.

De inmediato tome mi celular y llame a mi tío más querido, alguien que ha sido como mi papa y es médico, le pregunté sobre las razones por las que estarían llamando a hematólogos por una infección, él no me dio más que respuestas tranquilizantes, ya para ese entonces mi mama sabía , y como cualquier madre preocupada voló a Bogotá .

Pase una noche hablando con un residente de medicina interna porque no conseguía descansar en la sala de urgencias con tantas personas, llegó a la media noche la jefe de los residentes internistas, y el que había sido mi compañero de desvelo le comento mi caso a pocos metros de mí, me quede helada albergando malos presentimientos que eliminé de inmediato , al final  sólo se me quedo grabado algo en mi cabeza, una frase del residente, que debo decir debe ser un médico excelente o por lo menos intuitivo:

- fijo es una LLA , todos los exámenes lo indican.

LLA? , Será un tipo de infección?, será una anemia más severa ? , en todo caso la preocupación comenzó a embargarme , no quise mirar Google , porque ya saben lo que dicen , allí pones tus síntomas y te dicen que te mueres mañana; volví a llamar a mi tío y esa vez cuando dije LLA , escuche una voz extraña en él , lo conozco suficiente  para saber si algo está mal, pero siguió con la teoría de que no era nada grave que ya me iba a dar cuenta,  me sumí en una tranquilidad extraña , más como un deseo de que todo estuviera bien , más como una súplica , pero todavía estaba preocupada por la universidad y las demás cosas cotidianas que debía resolver, la inconsciencia aun me gobernaba.

  El  hematólogo: comenzó a hacerme una serie de preguntas, cada una más extraña que la anterior, pero a la mayoría mi repuesta era  un sí, y me soltó la noticia del examen decisivo: aspirado de médula ósea. , cuando? , mañana.

Llego el día: fui con mil inseguridades en bata y silla de ruedas, podía caminar, me sentí molesta de que no me dejaran hacerlo; fui dándome una moral falsa que se negaba a creer en alguna enfermedad  grave, menos cáncer, a mí?, yo creía que la vida había sido lo suficiente dura conmigo cuando me arrancaron a mi padre y entonces manejaba una teoría propia de que no era posible que recayeran en mi más fatalidades. Llegue a una sala parecida a un quirófano, la hematóloga me indico que el examen era sencillo: una aguja entra al hueso en la cadera y sustrae sangre de la médula; puedo jurar que no me dolió, yo sólo le preguntaba cómo veía mi sangre , ignorancia tal vez , lo cierto es que ellos tienen tanta experiencia que pueden concluir por la muestra si hay anomalías . Yo se lo pregunte esperando la respuesta más optimista incluso ahí en esas circunstancias, recordando las palabras del residente: LLA, la hematóloga con una indiferencia que creo la produce ver casos de esos a diario me dijo:

- sí, realmente se ve que hay algo mal, mire nada más el color de su sangre

Yo inmediatamente y por la detestable manía de querer saberlo todo le pregunte en el acto, y que podría ser? , mala elección, muy mala elección.

-muchas cosas, leucemia las hay de cuatro tipos, anemia auto inmune,  mielodisplasias, tranquila créame que realmente la menos complicada es la leucemia, se trata con quimioterapia, pero esperemos los resultados, no se preocupe.

NO SE PREOCUPE, como me va a decir que no me preocupe, mi mente comenzó a máquinas cosas terribles que siempre había imaginado del cáncer, sin pelo; vómito;  rechazo de la gente; tenía diez mil mitos montados en mi cabeza, aunque debo confesar que no hay rechazo pero si lástima y ese sentimiento es aún peor. La hematóloga me prometió tenerme unos resultados preliminares al día siguiente, y en medio de todo hice un cronograma, Debía llorar  casi 24 horas aproximadamente para que ella llegara, y seguir llorando luego ya con la absoluta certeza  de porque lo estaba haciendo.

Se abre la puerta y entran a mi habitación dos hematólogos , un psiquiatra y tres residentes , me sentí como ratón de laboratorio, además porque antes de hablar conmigo hablaban entre ellos con sus términos extraños sobre el tratamiento, un poco fue un ejercicio académico donde yo fui el ejemplo de enfermedad a estudiar , al final uno de los hematólogos me dice que ya tenemos el resultado y que es muy buena la detección a tiempo : leucemia linfoide aguda , luego las preguntas del millón del residente , que siente?, como comenzó todo , a lo que no di grandes explicaciones. Su experiencia profesional me tenía si cuidado en ese momento.

 Y viene la etapa final del comienzo, el psiquiatra comienza a indagar cosas que en ese momento es imposible saberlas, le tienes miedo a la muerte?, crees que vas a morir ? , Dejar la universidad te Afectará mucho? Por un momento lo creí comediante, y de los malos, sólo me límite al no sé; no sé, como con las encuestas fastidiosas de la calle que uno; no se; por pena o la cultura colombiana de no saber decir NO trata de llenar en un minuto.

Luego de todo esto comienzan a llegar a mi cabeza una serie de recuerdos confusos , distorsionados por el tiempo que llevo tratando de que la vida se alargue que la enfermedad se largue , la segunda es mi preferida , pero la verdad ella y yo no hablamos mucho porque nunca estamos de acuerdo , he escuchado gente que se hace amiga de la enfermedad y logra que se vaya o por lo menos se lo pide de forma amable y ella acepta el día menos esperado, yo tal vez soy muy orgullosa para pedirle eso, prefiero que luchemos , y que gane la mejor .......

Nota: estos escritos tienen fines terapéuticos para mí , no busco la perfección en la redacción, solo escribo a la medida que voy recordando.